Haïti, début des années 60. Sarah a 8 ans. Dans une ville fantôme, elle vit menacée par Janvier, chef des Tontons Macoutes qui rôde pour frapper de façon arbitraire. Calfeutrée dans le grenier familial, elle s’invente des jeux et des rituels de son âge.

Mais elle est témoin d’une scène d’une violence inouïe qui va forcer ses parents à fuir le pays.

Elle sera confiée à son aimante grand-mère, Camille Desroullière. Les souvenirs de Sarah aujourd’hui adulte, peinent à faire surface.